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IMOINE CREOLE

Mémoires. Atravers ses
souvenirs d’enfance, la cinéaste
Christiane Succab-Goldman fait
revivre une Guadeloupe intime
et évoque la fusion charnelle
qui I'attache a son ile natale.

PAR CHRISTIANE SUCCAB-GOLDMAN

Les gens
venaient voir

mon pere
n Guadeloupe, le lieu dit pointe des Chateaux,
I’extréme pointe est de la Grande-Terre, et I'ile
de La Désirade sont le berceau de ma famille,
le point d’ancrage de ma géographie intime.

pour quéter

un consetl ou

Le pays de mon enfance n’avait pas le réseau routier
d’aujourd’hui. Chaque commune, repliée sur ses traditions,
comptait encore les jours au pipirit (passereau) chantant jus-
qu’au concert nocturne des criquets. Chaque commune était
son propre pays. J’ai vécu dans la partie calcaire de 1'ile,
pays de canne a sucre, avec ses plaines, ses dolines et ses
grands fonds. Au-dela du pont tournant de la riviere Salée,
c’était la Basse-Terre, argile, volcan et bananeraies, le bout
du monde a moins de 100 kilometres. Un monde a la fois
étranger et proche, longtemps imaginé. Jusqu’a la fin des
années soixante, on pouvait voir des charrettes a beeufs au
milieu des voitures. Des camions transportaient des cases
en bois entieres. Ainsi s’effectuait le transfert d’un lieu d"ha-
bitation a un autre ou il y avait un meilleur travail ou un lopin
libre. Des chars débordant de cannes faisaient une incessante
navette entre cannaies et sucreries, Des locomotives relayaient
cette course folle. Quand un habitant n’était pas assujetti aux
usiniers, il péchait et cultivait son jardin pour subsister.

Mes parents étaient instituteurs. Dans leur jeunesse, ils
avaient été suppléants, sillonnant la Guadeloupe avant de
revenir a Saint-Frangois, leur commune natale. Ils furent ti-
tularisés a Pointe-a-Pitre en 1950. Cela correspondait aussi
a leur projet familial : mes sceurs ainées atteignaient 1’age
de la sixieme et le seul lycée de la Grande-Terre, le lycée
Michelet, était a Pointe-a-Pitre. Ma vision du monde s’est
donc forgée dans cette vie a la fois rurale et citadine. Habi-
tant désormais la ville, nous revenions & Saint-Francois & cha-
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de notre

citerne.

Léonard et Elvire Succab
avec leur fils Richard, mon pére, en 1916.

que congé scolaire dans I’ancienne maison familiale devenue
lieu de vacances. L'instituteur représentait encore une auto-
rité morale. Les gens venaient voir mon pére pour un conseil
ou pour recueillir un peu d’eau de notre citerne en période de
sécheresse. Il effectuait pansements ou pigres, tel un méde-
cin. On I’invitait dans des fétes familiales ou rituelles.

Je me souviens de Robert Ramssamy dit Wobe. Un vieux
moustachu d’origine indienne. Expert en écorchage et dé-
pecage de cabris et de moutons, a la commande, selon bap-
téme ou mariage. Il invitait mon pére aux Mayémin, les fé-
tes rituelles de sa communauté. Enfant, j’ai donc assisté a
ces inoubliables cérémonies. Mon pére nous faisait des re-
commandations : «On est tous égaux devant la loi et I'ins-
truction.» Il n’aurait jamais permis qu’on traitit Wobe ou
tout autre de «coolie malaba», ou de «calcutta», comme
¢’était courant. Lorsqu’un jour, passant devant la case de
Titine, une dame qui avait un ulcére variqueux qu’il dé-
sinfectait réguliérement, nous avons hélé «Titine bobo», B

pour recueillir

un peu deau
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1949 : Richard Succab (2¢ rang, troisiéme en partant de la gauche) avec ses éléves.

La parole des anciens nous tenait en haleine

» nous avons récolté une sacrée volée. Chacun pour son gra-
de. Il y avait aussi les personnages des jours ordinaires. Au
fil des années, ils ont fini par occuper en moi une place cen-
trale. Apres, nous allions séjourner a la pointe des Chateaux
pour retrouver mon grand-pere maternel : Gervais Margue-
ritte, Pé Gervé pour les grandes personnes et Pa V€ pour les
enfants. Il mourut presque centenaire et faisait figure de pa-
triarche dans toute la région. Il occupait I'unique maison du
bout de cette terre. Apres, ¢’était 1’océan. Je me souviens
que ma mere, heureuse de retrouver les siens, relachait ses
éclats de rire contenus par la vie citadine. Elle retrouvait des
gestes antiques : manger avec les doigts, assise en tailleur
avec ses frere et sceurs. Traces d’ Afrique ?

ous passions de la ville a un autre monde couvert de

cactus et de catalpas. Mapou, kapok, zépiante, vé-

tiver. Ces essences se mélaient aux fortes odeurs
d’iode et de marée. Il existait encore des nuées de papillons,
des colonies d’échassiers au bord des salines, des ortolans,
des sucriers, des coucous-manioc dans les halliers. Au-des-
sus des rochers de la pointe des Chéteaux planait un ballet
constant de mouettes et de malfinis (frégates). Le domaine
entourant la maison de mon grand-pére était un lieu de chas-
se réservé aux amis proches. Je détestais la chasse. Ne pas
bouger, attendre dans le silence... Jusqu'a la détonation.
Mon frére et moi étions les plus petits. Notre tache consis-
tait a aller chercher les oiseaux tombés au milieu de la Gran-
de Saline. Terrible sensation que celle des démangeaisons
provoquées par I’eau saumatre... Mon pere tentait d’ap-
prendre a mes sceurs ainées comment tenir un fusil... Et
toute circonstance était prétexte a étudier. Ici le cceur et 12
les entrailles... L'anatomie, mes enfants ! Puis arrivait une
autre famille dont le chef était Léopold Reinette, instituteur
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Chez mes grands-
parents, a la pointe
des Chateaux,

ma mere relachait
ses éclats de rire
contenus par

la vie citadine

et retrouvait des
gestes antiques.

Traces d’Afrique ¢

et fou de pédagogie comme mon pere. Il enseignait docte-
ment la solidarité et le sens de 'initiative par le scoutisme.
Alors on coupait des arbres pour installer les tentes de toile,
puis les lits avec sa ribambelle d’enfants grands et petits...
Le soir, avec les branches coupées, on allumait des feux de
camp orientés de telle sorte que la fumée €loignat les ma-
ringouins alentour. Ami d’ Alexis, le scout trompettiste, s’obs-
tinait a jouer faux. On riait, on chantait aux étoiles et cela
durait des jours de joies et de peurs nocturnes.

I n’y avait ni eau ni électricité. On faisait ses besoins en
s’éloignant discretement dans les bois. Une immense citer-
ne recueillait I’eau de pluie pour la consommation couran-
te. Les mares étaient entretenues pour que 1’ hivernage appor-
tat au caréme 1’eau qui viendrait 8 manquer pour les petits
jardins de coton, de melons d’eau et de melons France. Les
lampes a pétrole projetaient des ombres inquiétantes sur les
cloisons. Alors, de la parole des anciens surgissaient les for-
ces mystérieuses des diablesses et des soukougnans (zom-
bis) errants. Les hommes se métamorphosaient en arbres
pour se cacher, en chiens ou autres animaux féroces. La peur
nous encerclait... Et I'incessant tumulte des vagues contre
les cayes (récifs). Pa Vé était pécheur et pratiquait spéciale-
ment 1’épervier. Il savait tout sur la position de la lune ou
du soleil pour I’agriculture. Il savait quel ciel et quelles sor-
tes de nuages annoncaient I’abondance de tel ou tel poisson.
11 disait pouvoir détecter I’arrivée d'un cyclone suivant la
clarté du ciel ou la visibilité du volcan observé de loin. At-
tentif au moindre tremblement de la terre, il relatait I'éclip-
se solaire de 1912 qui amena brusquement la nuit totale en
plein jour, alors qu’il allait lancer son épervier. Il détaillait »



P ses rencontres secrétes avec Mamandlo, mére des eaux.
Pa Vé racontait aussi |’histoire de la famille. Au début, il y
avait deux fréres : Jean-Philippe et Jean-Guillaume Mar-
gueritte. Comment étaient-ils arrivés a La Désirade ? Nul
ne le sait. Etaient-ils des matelots ? Des petits Blancs venus
de La Rochelle ou de Nantes ? Des clandestins a fond de
cale, fuyant quelque condamnation et espérant trouver leur
salut aux isles ? Etaient-ce des gentilshommes déchus de-
venus par hasard ou nécessité journaliers sur I’habitation du
sieur Pain a La Désirade ? Ce qui est siir, ¢’est qu’ils étaient
marins et pratiquaient la péche jusqu’aux abords de la poin-
te des Chéteaux, ou ils finirent par s’installer... Sur la
continuité de leur histoire, les versions divergent. Mais on
s’applique a dire qu’ils n’étaient pas des esclaves, que s’ils
n’étaient pas des Blancs pour de bon, ils étaient malgré tout
trés clairs de peau et avaient épousé des femmes noires
affranchies. Vers 1830, les arriére-grands-parents de mes
parents achetérent vraisemblablement leur liberté en faisant
I’acquisition de domaines 2 la pointe des Chateaux, vendus
par une famille de Blancs créoles, la famille Bon, qui sen-
tait peut-étre le vent tourner. Ces domaines de May, Clarine,
Desvarieux et L'Houblon appartiennent encore aujourd’hui
a la descendance des deux fréres du commencement.

on pere et ma meére font partie de la troisieme

génération aprés ’abolition. La génération

d’avant avait vécu en moins de cinquante ans
1’évolution de la population du non-droit aux droits civi-
ques. Sa principale préoccupation était d’accéder enfin a
I'instruction. Nulle revendication de différence, mais res-
semblera’autre. C’était1’époque ol les «Gran Neg» (Grands
Negres), avocats, hommes politiques, intellectuels, inves-
tissaient le champ politique électoral comme la voie royale
de la promotion sociale, autant collective qu’individuelle.
En 1940, tout naturellement, la génération de mes parents se
forge dans la résistance contre le représentant du régime de
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L'avocat Marie-André Gotte.

Linstituteur Léopold Reinette.

Des joutes oratoires
opposaient mon
peére @ ses amis,

ponctuées de rires

Toute une génération accédait enfin a Pinstruction

Vichy en Guadeloupe, le gouverneur Constant Sorin. Mon
grand-oncle Tardif et mon pére eurent ensemble maille a
partir avec lui, pour avoir soutenu les premiers pas du mou-
vement communiste a Saint-Frangois. Episode dont Tardif
paya le prix le plus fort. Si mon pére, chassé de son poste
d’instituteur par Vichy, fut rétabli dans ses fonctions apres
la Libération, Tardif, comptable & Iusine Sainte-Marthe, vit
tous les pouvoirs se liguer pour que jamais il ne retrouvit
d’emploi. Il se fit marin pécheur, non pas que ce fiit le mé-
tier dont il avait révé, mais parce que, méme dans la dévei-
ne, sur la mer, on est fier et libre.

Apres la guerre, il y avait toujours une fievre particuliére
autour des élections et de leur préparation. Je me souviens
de la tension de ces moments-1a, des noms qui revenaient
dans les conversations : Amédée Fengarol, Paul Tilby, Ro-
san Girard... Des joutes oratoires entre mon pere et ses amis.
Des parodies de plaidoiries et de discours. Des rires mo-
queurs ou des «hélements» d’ admiration. Mes préférés étaient
maitre Marie-André Gotte et maitre Ludger Santiago Siban,
Gégé. Ils reprenaient I’essentiel des grands réquisitoires et
des grands plaidoyers avec effets de manches et perles de »

moqueurs, de cris
d’admiration,
d'effets de manches
et de perles de la
langue francaise.

Maitre Ludger Santiago Siban.
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a pain du voisin tombé sur son toit. Léontine, Tantante, ne se
laissa jamais malmener par la vie. Elle garda jusqu’a sa mort,
en 1968, une certaine autorité sur son neveu, mon pére. El-
vire, elle, s’occupait déja dans les années vingt de la lépro-
serie. On dit qu’elle était belle, qu’elle montait divinement
a cheval et que Léonard était jaloux. Elle osa faire ce que
peu de femmes osérent 4 1’époque : divorcer de mon grand-
pére et se remarier. Elle mourut de fievre puerpérale juste
aprés la trentaine. Les portraits et les regards de ces person-
nages de notre famille ont accompagné toute ma vie. Mon-
tebello est sur le territoire de la commune de Petit-Bourg,
dans la partie plus humide et plus verte de la Guadeloupe.
Un autre visage du pays. Des caféiers, des cacaoyers et des
prunes-caféiers, des odeurs de bois d’Inde et de caramboles
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tre-ville, avait été reconstruite au début des années trente,
apres le terrible cyclone de 1928. Moins d’un siécle aprés
le tremblement de terre de 1843 qui anéantit Pointe-a-Pitre.
De ce désastre aussi, il ne reste que I’oubli. En Guadeloupe,
la vie se décline ainsi autour de constructions et de recons-
tructions. Est-ce cela qui nous donne ce sens aigu de la rela-
tivité, cette vraie difficulté a appréhender le long terme ? La
menace constante des catastrophes naturelles vient se rajou-
ter aux brisures de 1"Histoire et renforce le golit de la vie im-
médiate, mais dans une sorte de fatalisme optimiste.

Avec I’augmentation de la population, I’agglomération
urbaine gagnait du terrain sur la mangrove et les collines
a la périphérie de Pointe-a-Pitre. Le quartier de I’ Assainis-
sement naissait. De modestes maisonnettes s alignaient
autour des ruelles perpendiculaires avec seulement des nu-
méros. Ce n’était pas la misére, c¢’était la pauvreté, ol
régnait souvent la solidarité. Mes parents s’installerent la,
des 1953, cotoyant des enfants et des familles trés démunis,
avec la perspective toutefois, en 1956, d’une accession






